六角精児「人生には沈んでいく気持ち良さ、ダメになっていく安心感もある」

俳優はもちろんのこと、ラジオにナレーション、鉄道旅にバンド活動と、趣味を仕事にしながら悠々と人生を謳歌しているように見える六角精児さん。いまや売れっ子として引く手あまたの存在ですが、実はこれまでかなり過激（？）な人生を送ってきました。ギャンブル・借金・結婚歴4回のその波瀾万丈な生き方の末、掴んだ六角流処世術とは？

──  60歳になられた六角さんですが、人生1周回って、少年時代はどんなお子さんでしたか。

六角精児さん（以下、六角）　嘘つきな子供でしたね（笑）。母親が厳しかったんですよ。勉強していなかったり、テストの点数が悪かったりするとすごく叱られる。父は昭和2年の生まれで、その世代の男は家のことは全部母親任せ。教育も母親の仕事だと言って、父は一切不干渉でした。その分、母親は怖くて、母の言うことに背くわけにはいかないけれど、叱られるのは避けたいし。それで点が悪かったテストは嘘をついてなかったことにして、捨てていました。だから自分の身を守るために嘘をついていた感じですかね。

── ではお母様に対してだけ嘘をついていた？

六角　う～ん、どうですかね。友達が僕の欲しいものを持っていたら「明日〇〇持ってくるからそれと取り替えないか」と言ってもらっといて、自分は翌日何も持って行かないなんてこともありましたね。物欲が強かったのかな。もの欲しさに虚偽を言っていたこともあります。

── それは悪い子ですね（笑）。お母様の強めの教育に反抗したことなどはなかったんですか。

六角　中学生の頃までは割と大人しく言う通りにしていました。だからそのぐらいまでの時期はあまり印象に残らない日々でしたね。ただ、一生懸命に勉強をしていた時期があったから進学校（神奈川県立厚木高校）に入れたというのもありますし、そこでいろんな人間に出会っていますから、自分の人生の長い道のりの中に、あまり印象に残らない中学時代があったというのも、必要なことだったんだと思います。

と言っても高校では皆さんがとても優秀だったから、自分は正直、落ちこぼれていました。でも気にすることもなく、友達と一緒に音楽をやったりして楽しい日常を過ごしていた記憶があります。

── その進学された高校で、現在も所属する「劇団扉座」主催の横内謙介さんと出会い、演劇を始めたんですよね？

六角　はい、横内さんと出会っていました。演劇部に入ってキャスティングもされていましたけど、正直、お芝居に興味はありませんでした。高校を卒業して浪人が決まった時に、劇団旗揚げ（のちの劇団扉座・善人会議の前身となるもの）に参加しないかと誘われたんですけど、その時も「先輩の言うことだし……」って気持ちでもあったのかなあ。積極的にではなかったですね。自分が好きだったのは音楽でしたから。

── バンド活動も高校時代からされていたとか。

六角　はい。そっちの方が好きでしたね。

── その後学習院大学に進学されたのですよね？ ちょっとイメージと違うという気もしますが（笑）、どんな学生生活でしたか。

六角　学習院大学にはどんな人がいるんだろうという興味で入ったんですけど、きっと僕はどこの大学へ行っても同じでした。授業にはほとんど出てないですからね。学生という執行猶予を得て劇団をやっていたし、その立場を隠れ蓑にして、ただただ遊んでいましたから。

僕、6年大学に在籍していたんですよ。親が授業料を払ってくれていたから。親としては公務員とかちゃんとした堅い職業に就いてほしかったんでしょうから、申し訳なかったですが、もういいと自分で退学届を出しました。親はもちろんすごく怒ってましたね。

── 六角さんはお芝居にあまり興味がなかったとのことですが、劇団ではいつも主要な役をされてきました。演出家からいつも選ばれてきた理由は自分ではどこにあるとお考えですか。

六角　おそらく、自分に何かがあったんでしょうね、きっと(笑)。でも自分では全然感じてなかったです。今だって感じていないです。ただ来た仕事に関しては、自分のできる限りのことはしようと思ってやっています。それだけのことですね。そもそも自分がどう見えるかなんて興味ないですからねえ。そんなことに興味があったら、俳優なんてできないですよ。

── なるほど、そういうものですか。すると俳優という仕事は何を思ってやるのでしょう？

六角　俳優の仕事って、脚本があって、その脚本を自分の体を通じて人に伝えることですから。そこで自分はどう見えるかとかあんまり考えない方がいいんですよ。実は誰にだって自意識は凄くある。自分にも「俺ってどう見えてるんだろう」と思っていた頃がありますが、ある時期からそれはやめました。何かあったら他人からのレスポンスは必ず返ってくるから。自分の引き出しの中のものをどんな塩梅で出すか、そこで自分にできることをやるだけです。

芝居に入ると素の時と違うという人もいますが、自分の場合は何かが変わるとは思わないし、自分の延長で溶け込んでいければいいかなと。台本なり、見ている人なりに。そういう表現もあっていいんじゃないですか。

── ご自身はそのようにして仕事をする中のどこに面白さを感じていますか。

六角　面白さを充実感と言い換えるのであれば、人とエネルギーのやり取りをしたところで物事が成立したり、作れたりした時でしょうか。

またその時点で乗り越えるには困難なことを、色々と練習したり考え抜いたりして克服できた時も充実感を得ます。だから割と大変なことの方が良かったりするんですよ。大変な山の方が面白い。自分のしやすいことばかりやっていると見ている方も大して面白くないんです（笑）。ただバランスも大切で、楽にこなせることと困難なことはいい塩梅にあったほうがいい。その辺は自分の年齢や経験で見えてくることかもしれませんけど。

── その人にしかわからない困難がありますものね。

六角　そう、各々の尺度で測ればいいわけで、誰かの言っていたことをそのままやってみても、自分の尺度じゃなければ間違いが生じるんですよ。自分で感じてやっていかないと、見つからないと思う。

── 六角さんも仕事で悩んだ時期や乗り越えきれない問題を抱えたことがあったのでしょうか。

六角　そりゃね、借金で潰れかかりましたから(笑)。でもたぶん、人が悩むより悩んでないから、今までこうしてやってこれたんでしょうね。まあでも大変苦労しましたよ、お金では。利息っていうものを払い続けた時期がありましたから。もう今じゃ利息を憎んでおります。利息なんか絶対払ってやるもんかと。だから利息を払う買い物をしないようにしています。

── その借金はやっぱりギャンブルですか。

六角　そう、自分のギャンブルです。

── ギャンブルは、いつぐらいから始められたんですか。

六角　小学校の5、6年ですかね。だって駄菓子屋のあのくじ引きだとか10円のガチャガチャ、あれもギャンブルと同じですよ。ものがお金に変わるだけで、射倖心という意味ではギャンブルです。

── 確かにあれはギャンブルの第一歩かもしれません(笑)。六角さんはそのギャンブルの何にお金を払っているんでしょうね。

六角　ヒリヒリ感ですよ。ヒリヒリ感を買うためにやっているんです。よ〜く突き詰めたら勝ちも負けも関係ない、同じですよ。

── するとお金を儲けたいとか、欲しいものを買うという目的があるわけではなく。

六角　そういう場合は“お金が好き”なわけで、“ギャンブルが好き”なのとは違うと思います。ギャンブルでなんとか生活できるって人は、よほどシビアにやっていますよ。それ以外の人はただの依存症です。やっぱりあのヒリヒリ感は脳に与える刺激が強いんだと思う。依存症は治りません。

── 著書『少し金を貸してくれないか　続・三角でも四角でもなく 六角精児』（講談社）の中で、ギャンブルしかせずに、パチプロの人たちとだけ過ごした時期のことが書かれていました。その一節に”漂うような焦燥感と沈んでいくような快感。まるで水の中にいるようだった”とありました。この時の心境はどういったものだったんでしょう。

六角　その頃、何だか誰からも必要とされてない気がしていたんですね。劇団も大変な時期でしたが、長い年月の中で、自分の位置みたいなものがどんどん新しい人に奪われていくように感じて、お客さんの目線もその人たちに向かっている気がしてしまう。そんな時期と重なっていましたね。たぶん辛かったんだろうけど、その辛さを頭がまともに考えないで、ギャンブルにすり変えていたのかもしれない。

── その時期に感じていた“快感”というのは？

六角　誰しも上昇志向はあると思うんだけど、人間ってそれだけじゃないんですよね。自分の中には、沈んでいく気持ち良さとか、なんかダメになっていく安心感だとかに魅力を感じる部分があります。わりとマイノリティが好きなんですよ。片隅でどうにかやっているものに憧れがあって、それを自分の中に置いている。パチプロの人たちと過ごして、先は不安だけどそれはそれで心地がいいと、そんな時期が2年間くらいありました。あの日々の焦燥感みたいなものも、不思議なドーパミンを出してたんだろうな。

でも同じ状況にはもうなれませんし、もう今では味わえないことです。あれを味わったってことは、僕は人よりいい経験をしているんだと思います。

── その状態からどうやって浮上したんですか。何かきっかけはあったのでしょうか。

六角　何もないんです、周囲の人の力ですよ。僕は自分で勝手に躓いたと思っていますが、その時に助けようとお金を貸してくれても、またギャンブルに消えるだけです。だけど、周りの人は仕事を与えてくれたり、何かの舞台を与えてくれたりした。それで自分で働いて得たお金でちょっとずつ借金を返済して、普通の世界に戻れたんです。

それは事務所のおかげだし、劇団の座長のおかげだし、それから、もしかしたらその時一緒にいた女性のおかげかもしれないし。母親はうんと僕に厳しくしたけど、それがなかったら、高校時代に会えた人たちに会えてなかったし。僕は人に恵まれているんです。

※後編に続きます。

● 大人のカッコいい特集の他の記事（こちら）もいかがですか？