小津安二郎監督の『秋刀魚の味』は、なぜ秋刀魚も食べずに酒ばかり飲んでいるのか？

秋の夜長に彼女とカウチでワインでも用意して、しみじみと映画を観て過ごす……コレ、最高のおウチデートかと。そんな時に小津安二郎はいかがでしょう。代表作『東京物語』が世界の映画監督の選ぶ史上最高の映画にも選ばれた日本を代表する巨匠。けれどもその作品は決して小難しいわけではなく、むしろ庶民の心のひだを繊細に描いたことで有名です。小津の映画には酒の場面が多く、観ている側もついついお酒が進んでしまいそう。そこで映画ジャーナリストの金原由佳さんに、小津映画をより楽しむための「秋と酒」についてのお話を教えて頂きました。

小津安二郎の映画のタイトルには、季節を感じさせるものが多い。例えば『晩春』（1949）に『早春』（1956）。

特に秋に関してのタイトルは多く、『彼岸花』（1958）、『秋日和』（1960）、『小早川家の秋』（1961）、結果として遺作となった『秋刀魚の味』（1962）と並ぶ。彼は12月12日生まれで、ちょうど60歳となる1962年の誕生日に人生の幕を閉じた。くしくも人生の晩年期に、秋の季節を立て続けに描いたのだ。

きっと特別な理由があるのだと、多くの人は思う。いろんな評論家が彼の日記を読み解き、作品を分析して、仮説も立てている。だが、本人は例えば『秋刀魚の味』のとき、秋に公開する映画だからそうしたと素っ気なく答え、そのうえ、本編には秋刀魚など影も形も一度も出てこない。

『彼岸花』から『秋刀魚の味』まですべての作品は、小津と公私にわたって密接に交際した脚本家、野田高梧との共同執筆だが、当時は映画の内容が全く決まっていないのに、宣伝の都合により、「とにかくタイトルだけでも決めてくれ」と先にタイトルを発表して、その後、タイトルに合わせた内容を二人で練り上げていったという。

じゃあ、タイトルにはあまり重い意味がないんだ、と言いきれれば簡単だが、記録魔だった小津の日記を読むと、そうではない記述も出てくるから油断できない。広く知られるが、彼は第二次世界大戦中、兵士として中国戦線に従軍している。その戦地で書いた文章の中には「麦」「秋日和」「浮草」「秋刀魚」と後にタイトルとなった言葉が何度も出てくる。死がすぐそばにある中で、目に映る美しいものを忘れてしまわないようにと書くかのように。

中でも秋刀魚はよほど恋しかったようで、秋刀魚を食べたいという素直な文章もあれば、俳句にも詠んでいる。戦後、日本に戻り、映画監督として充実する中、愛する母、あさゑが1962年（昭和37年）2月に亡くなったときには、葬儀の後、日記にこうも書いている。
「もう下界はらんまんの春、りょうらんのさくら、此処にいてさんまんの僕は『さんまの味』に思いわずらう。」

愛する人の不在を感じたときにふと思う、うまさと苦さ、それが小津にとっての秋刀魚の味だったのだろうか。

さて、小津の映画には、酒の場面が、物語において実によいアクセントとして登場する。本人が健啖家にして、大の酒飲み。晩年の映画の枯れ具合から、巨匠、名匠としてうたわれ、実にキチっとしたイメージが流布するが、若い時から映画好きで、中学時代から教師や親の目を盗んでは映画を見ていたやんちゃ坊主。松竹に入っての助監督時代は、鎌田の撮影所の近くで夜な夜な仲間と飲んでは、裸踊りをすることで有名だった。

一人前の映画監督になったのも、撮影所の食堂で並んでカレーを待っていたところ、後から来た映画監督が先にカレーを食べたことに激昂し、大声で抗議したことがきっかけ。この騒動が松竹、鎌田の撮影所の所長、木戸四郎の耳にまで届き、所長室に呼び出され、逆に「見どころのあるやつ」となったのだ。

生涯、結婚をせず、家庭を持たなかった彼だが、独身貴族を地で行く人生で、酒のエピソードもとっても多い。前出の野田が長野の蓼科に雲呼荘という、クレヨンしんちゃんばりのダジャレた別荘を持ったことで、この地に何か月も逗留し、脚本の執筆をすることになった。そこで愛したのが諏訪の銘酒「ダイヤ菊」。小津と野田は脚本を書きあげるのに、「ダイヤ菊」の一升ビンを１００本飲むか、飲まないかをバロメーターにしていたという。鎌倉、円覚寺にある彼の墓前にはいつ行っても「ダイヤ菊」をはじめ、日本国中の日本酒が備えられている。

そんな酒飲みが書く脚本なので、酒の場面は説得力が強い。
小津の映画では、酒の場で男たちが恋愛の設計図を書いては、妄想し、憧れの女性との第二の人生を夢見たりするのだが、実際にはそれがまったくうまくいかないという描写が出てくる。

例えば『小早川家の秋』では、森繁久彌演じる鉄工所を経営する男、磯村。冒頭、原節子演じる未亡人の縁者に依頼し、バーでばったり会ったという小芝居でその未亡人、秋子との再婚話を画策する。最初はバーカウンターでウィスキーのロック。秋子をすっかり気に入った磯村は調子に乗ってジンフィズを３人分オーダーするが、秋子がそれを飲んだ描写は出てこない。映画はこの後、秋子の亡き夫の実家、伏見の造り酒屋「小早川」の代替わりの話へと転換しながら、秋子に秋波を送る磯村の無力な奮闘が香辛料のように投入される。

『秋日和』も同様だ。間宮（佐分利信）、田口（中村伸郎）、平山（北竜二）という３人の男が亡き親友の７回忌の後、飲んでいるうちに、親友の年頃の娘の結婚を心配し、そのためには親友の妻、秋子（原節子）の再婚を先に進める方が先だとなぜか話がまとまり、平山は勝手に自分がその候補として選ばれたのだと思って有頂天になる。

小津や野田は酒を飲みながら、こういう与太話をしては、盛り上がっていたのではないだろうか。

『彼岸花』に至っては、冒頭の料亭での飲み会で、何やら男と女の睦事までに話が及ぶ。ここで３人の男が夢想するのは、自分たちの娘のよき結婚。ところが、肝心の娘たちは、父たちが理想とする男とは違う相手を選び、ひと悶着が起きる。

佐分利信が演じるとある企業の常務が、笠智衆演じる親友の娘（久我美子）の駆け落ちの相談相手となって、彼女が務めるバーに乗り込んでいく場面がある。そこで彼が飲むのは外国産のウィスキーのハイボール。でも、その相伴に預かった会社の部下は後日、同じバーで「（俺は）いつもの国産の安いの、あーうめえ。安くても自分で飲んだ方がうめえ」という。父世代がよいと思うものとは違う、子世代が選ぶ現実。それがこのセリフに込められているのだ。

『秋刀魚の味』には企業に勤める男たちの夜の会が頻繁に出てくる。彼らは会社の専務や常務など今や出世した身。銀座あたりの料亭の個室でしょっちゅう落ち合い、ビールや日本酒と腹に収める。

だが、小津の老成ぶりは著しく、酒の場面に「老い」が濃厚に染み出るのだ。例えば、笠智衆演じる主人公、平山周平が同級生と飲む場面が繰り返し出てくるのだが、冒頭の場面では若い妻をもらって、冷やかされていた男が、中盤では突如、死に、その葬式の打ち合わせの場として同じ料亭で淡々と飲んでいるという具合。

妻に先立たれ、婚期を逃しそうな娘（岩下志麻）の将来を心配する父（笠智衆）の話、という点ではそれまでもさんざん小津が描いてきた風景だが、笠智衆演じる平山が感じる時の移ろいの苦さが酒の場で表出する。

今や教え子たちが立派な紳士となり、その教え子に呼ばれた会席の場で、初めて食べる茶わん蒸しの鱧に夢中になり、気もそぞろな老いた教師の姿（東野英治郎）。その変貌を、教師が去った後に、酒を飲みながらなかなか厳しい視線で批評する男たち。そして、平山が送っていった先の教師の家が場末の小さなラーメン屋で、そこの娘が必死にビールをすすめるが、その場のいたたまれなさに丁寧に断り、帰ろうとする平山。もはやどうにもならない大人の事情が、酒の場での肴となり、しみじみと痛飲する。まさにタイトルの秋刀魚のはらわたの苦さと通底しあうのだ。

公開の翌年の3月、小津は首に痛みを感じ、入院。9月にがんと診断され、10月に北鎌倉の邸宅から東京の病院へと搬送されるとき、担架の上で付き添いの佐田啓二にそっとこういったという。

「この道を酔っぱらってよく登って来たもんだ。今は下りだけれど、酔ってた時の方が苦しくなかったよ」

きっと彼にとっての酒とは、いろんな苦しみから自分を解放してくれる妙薬だったのだろう。

●金原由佳
「キネマ旬報」「装苑」「ケトル」「母の友」「朝日新聞」など多くの媒体で執筆中。著書に映画における少女性と暴力性について考察した『ブロークン・ガール』（フィルムアート社）がある。取材・構成を担当した『アクターズ・ファイル 妻夫木聡』『アクターズ・ファイル 永瀬正敏』『鈴木亮平 FIRST PHOTO BOOK 鼓動』（すべてキネマ旬報社）、『伝説の映画美術監督たち×種田陽平』（スペースシャワーブックス）が発売中。