ウィスキーをもっとも美味しく飲むために、大切な二つのこととは？

今までに、一体どのくらいの量のウィスキーを飲んできたことだろう。ぜんぜん見当もつかないが、数ある酒の中で、ウィスキーが断然多いことだけは確かである。
 
そして、その飲み方はまったく気まま。その時々で好き勝手に、良くいえば自由にやってきた。若かった頃は、好きな作家や小説、映画、関わった女の影響などをもろに受けて、決まった銘柄のウィスキーを、決まった飲み方しかしない、なんて時期も時々あったが、近頃はそういうこともまったくない。
 
銘柄も昔ほどはこだわらないし、ストレートでやるか、ロックでやるか、それとも水で割るか、ソーダで割るか、あるいはカクテルにするか、そのスタイルはもっぱらその時々の体調と気分次第である。時にはコーヒーや紅茶にたっぷり注ぎこんだり、ウーロン茶で割ったりもする。
 
“ウィスキーは生（き）でやるべきだ”といったような、いわば酒道とでもいうべき見識をもった人から見れば、無節操この上ない飲み方だろう。でも、今までそんな風に飲んできてしまったし、これからもそうだろう。

そんなぼくでも、ウィスキーを飲む時にこれだけは、と多少こだわるものが二つある。それは「水」と「氷」である。
 
ウィスキーがいくら上等でも、水がまずかったら、まったく無惨な水割りを飲むことになる。また、そんな水がチェイサーだったら、舌を洗い清めるどころか、却って汚し、ストレートで飲むウィスキーの味を台無しにしてしまう。酒の値段に比べれば、水なんてたかが知れている。そのわりには、水の味に占める比重は大きい。これからもせいぜいこだわって、うまい水でやりたい。
 
氷は、生きた固い氷、アイス・ピックで割ったばかりのものが最上。特にオン・ザ・ロックの時は、割りたての鋭く尖った氷山のごとく大きい氷を使いたい。そこへウィスキーを注ぐと、キシキシとかすかに氷がきしみ、何かささやきかけてくるような気がする。やがて、その尖った角が溶けて、丸味をおびてくるとともに、ウィスキーもまるく舌になじんでくる。この経過が実に楽しい。酒場で、キューブ・スタイルの氷が出てくると、ぼくは心底がっかりする。自宅では我慢するとしても、酒場ではあのキラキラと光る、固い割りたての氷でやりたいと思う。

ウィスキーを飲む時に、ぼくがこだわるのはこの二つだが、あとはグラスをいくらか気にする。ぼくが好きなのは無色透明、いっさい飾りがなく、薄手で大ぶりのものである。また、高級と称される酒場や招かれた家などで、極上のグラスに出会うことがあるが、あれは酒より器に気を取られてしまい、ちょっと憂うつだ。やはり、わが分相応のグラスで、余分な神経を遣わずに飲むのがいちばん楽しい。
 
ウィスキーそのものの飲み方は、本当に自由気まま。その時の気分で好きなようにやっているが、飲みはじめてから終わるまでの一日に限っていえば、飲み方のスタイルに多少の傾向はあるようだ。
 
大抵は水割りかハイボールからはじまり、あっちの酒場、こっちバーと飲み歩き、途中からオン・ザ・ロックになることが多い。仲間も一人消え、二人離れて、その日最後の酒場はほとんど独り。相当わがままのきく店なら「グラスをビターでふいて」なんていって、ストレートをすすったりもする。
 
どうやら僕のウィスキーは、深夜にむかい酔うにつれ、ソーダや水、氷など余分なものを次第に脱ぎ捨て、最後は裸のウィスキーになる傾向にあるようだ。いうならば、ストリップ・ティーズ風ウィスキーとでもいったところか……。