ピース綾部祐二「アメリカに行きたいから、行っただけ。やりたいことをやっている、ただそれだけ」

6年前、40歳にして突如、ニューヨーク行きを発表し、日本から消えてしまった綾部祐二さん。英語はまるでしゃべれず、仕事の当てもなく、日本にいれば人気芸人として十分なお金を稼げたであろう未来も捨てアメリカに行くなんて、無謀と言うか、無鉄砲というか、世の中の多くの人が驚いたのではないでしょうか。

しかし彼はそれから一度も日本に帰らず、アメリカでの暮らしを続けました。いまだ向こうでスターになったわけでもなく、それどころか、英語力も理想には程遠いと言います。それでも6年ぶりに日本に帰ってきた彼は泣き言一つ言うでもなく、相変わらず楽しそうで、アホみたいに前向きで、渡米する前以上にたくましくなったような印象です。

久しぶりの帰国の報にメディアは沸き、出演依頼や取材依頼が綾部さんのもとに殺到したはずですが、しかしこちらで行ったのはピースとして又吉さんとトークショーを1回するのとほんのちょっとの取材対応だけ。なのになぜかLEONのインタビューは受けてくれたのです。ありがとう綾部さん。取材は約1カ月の日本生活を終えて、アメリカに帰国する前日。それでは、日本への置き土産に渡米生活の本音を聞かせてください。

── 今回の帰国は、ピースでのトークライブが主な目的だったそうですが、それは数年前から又吉さんと約束していたとか？

綾部祐二さん（以下、綾部）　そうですね。特に深い意味があるわけではないんですけど、せっかく帰るんだったら、ライブで会うのがいいのかなぁと。とはいえ、ネタをやるわけでもなく、とにかく「舞台上で会おう」というのだけ何となく決めてたんです。

── 6年ぶりの再会が、舞台上というのはロマンティックですね。

綾部　逆に、僕がそんなことを言いだしちゃったから、スタッフさんとか、いろんな人が、ふたりを会わせないように楽屋裏で別々にするのに、すっごい大変になっちゃって。トイレに行く時も会わないようにって、本番前にめちゃくちゃバタバタしました。

── 又吉さんは、6年ぶりにトークした綾部さんのことを「リズムもテンポも関係性も、まったく変わってなかったけど、声が小さくなってた」とおっしゃっていましたね。

綾部　これが不思議なもんで、渡米して２年後ぐらいに、さまぁ～ずさんがニューヨークにいらっしゃった時にも同じことを言われたんですよ。おふたりがホテルのバーで飲んでいらっしゃるところに僕が行って、お話してたら、「綾部、なんかツッコむ感じが変わったな。あと、声がすごく小さくなった」って。それはやっぱり、この６年間の日常で、「いや、ちょっと！」ってツッコむタイミングがなかったですし、舞台とかテレビに出てた時みたいに、声を張る必要もないですからね。それで今回、トークライブを２時間半やったあとに、ノドがめちゃくちゃ筋肉痛になって、「あ、やっぱそうなんだ」と思ってビックリしました。

── 久しぶりのトークライブはいかがでしたか？

綾部　単純に楽しかったというのが一番ですね。お客さんが目の前にいて、相方がいて、あとは配信で見てくださってる方々もいたんですけど、やっぱり舞台はいいなって。そういう人前でしゃべるっていうのは、楽しくて気持ちいいもんだなって。

── また漫才とかコントをやりたいと思いましたか？

綾部　それはないです。僕は他の芸人さんのネタを見るのは大好きなんだけど、自分がネタをやるのにはぜんぜん興味がないタイプの芸人なんで(笑)。賞レースとか、キングオブコントとかも、「出ないでいいですか？」って言ってくらい。作品として何かネタをやるとか、単独ライブとかにもあまり興味がないんです。

── 今回も、テレビの出演依頼がたくさんあったのでは？

綾部　本当にありがたいことに、こんな６年も日本を離れてる人間に対して、僕個人にも、コンビにもオファーをいただいたんですけど、直感的に、あのトークライブだけでいいのかなって思ったんです。

── ６年も帰国せずに、アメリカに惹かれ続けている綾部さんですが、そもそもアメリカに行きたいと思ったきっかけは何ですか？

綾部　子どもの頃からずっと、映画とかを見て、漠然とアメリカへの憧れがあったんです。何よりも、2015年に初めてニューヨークに行った時に、今まで陥ったことがない感情にとらわれて。怒り、悲しい、うれしい、楽しい、切ない。そのどれでもない、「この気持ちは何なんだ？ 今、俺が感じているのは、どういうジャンルの感情なんだろう？」と思って。

37か、38歳ぐらいかな。「自分にもまだ、こんなことが起きるんだ！」って、その時の感情にかなり引っ張られたというか。女性でいうと、すごく惚れちゃって、ず～っと気になって忘れられないから、「もうつき合いに行こう」って、渡米した感じですかね。

── そこまで強烈に魅かれる、ニューヨークの良さってどこにあると思いますか？

綾部　日本と比べると、マイナス点が山ほどあるんですよ。街も汚いですし、犯罪も多い、ホームレスもたくさんいるし、渋滞もひどい。でも、世界中の人が集まっていて、ニューヨークが好きだと言ってるんですよね。それでいて、どこが好きなのか、ハッキリ答えを出せずにいたりする。そこが一番の魅力なんじゃないですかね。たぶん、言葉ではなくて、フィーリングなんだと思います。

僕の場合は、自分の体内にある遺伝子とか、いろんなものがカチッと合った気がします。あとは、ニューヨークの街で人を止めて、「どちらの出身ですか？」って聞いたら、たぶん１時間の間に、とんでもない数の出身国の名前が出てくると思いますよ。そこもおもしろいところですよね。

でも、今回、日本に帰ってきて、外国人の多さにビックリしました。アメリカにいるワイフと電話している時に、まわりからたくさん英語が入ってきて「今、どこにいるのよ？」「原宿だよ」って言ったら、驚いてました(笑)。

── そう言えば、著書の『HI, HOW ARE YOU？』の中で、英語の理解力が乏しいせいで、アメリカにいても英語が耳に入ってこないけれど、日本に帰ったら全方位から日本語が入ってくるのではないか、ということを書いていましたが、実際に帰国してどうでしたか？

綾部　そうそう。僕はアメリカにいて普通にご飯を食べてても、英語がぜんぜん入ってこないんです。なんとなくこんなこと言ってるんだろうなって予測でしかない。でも、日本に帰ってきて空港に着いてから、どこに行っても、すべてが入ってくるんでビックリしましたね。みんな自分に話しかけてんのかな？ ってぐらい(笑)。３週間いたら慣れて、そんなに拾わなくなりましたけど、アメリカでは、まわりがぜんぶ日本人っていう環境がなかったので、それはぶったまげましたね。

── それほど英語力もないままに、芸能界で働き盛りの39歳で、今まで日本で積み上げてきたものを御破算にして、アメリカに行くというのはすごい勇気ですよね？

綾部　それって、日本人の独特の考え方なんじゃないですか。僕は、全然特殊なことをしてるつもりはないんですよ。今まで積み上げてきたものだって捨ててないし、全部ここにある。ただ、違う棚に新しく違うものを積み上げているだけなんです。みなさんが「すごいですね、いきなり渡米して」って言うけど、誰かに無理やり行かされてるわけじゃなくて、僕は自分でアメリカに行きたいから、行っただけなんですよ。何をみんな、そんなに驚いてるのか、不思議なくらいです(笑)。

── 若い時だったら、向こう見ずな勢いで行けそうな気もするんですが……。

綾部　でも、若い時って、お金も経験もないじゃないですか。大人になってからだと、経験と、ある程度の経済力もある。なぜそこで選択肢から外れちゃうんでしょうね。ただ、実際に結婚して子どもがいたら、躊躇するのはわかりますよ。僕自身も、数年先を見て生きてるタイプなので、結婚しちゃうと自分のやりたいことができなくなるよな、と思ってしなかったところもありますし。もし子どもがいたら、ニューヨークに行くっていうふうにはなってなかったかもしれないですね。

── 経済力ということでは、お金を準備して渡米されたんですか？

綾部　もちろん、そのために貯金もしてましたよ。ただ、これは極論ですけど、たとえば、「３年間で１千万円貯めてから、どこかに行こう」っていうよりも、「１千万円借りて、今、行きたいところに行こう」っていう考え方を僕は持ってるんです。どちらにしろ、１千万円はあとで稼ぐしかないけど、その３年間はどうやっても返ってこないじゃないですか。

これは洋服とかもそうですけど、「わぁ、20万円のジャケットか、高いなぁ」と思った時、この先、20万円と出会うことはあっても、このジャケットとはもう出会わないですよね。僕はやっぱり20万円のジャケットを買う派なんですよ。そこで借金して、心がえぐられても、欲しいジャケットを選ぶ。それと同じパターンですよ。ニューヨークに行くのに、僕は借金しなかったけど、お金がなかったら借金しても行ったと思います。

── 自分の「今」の気持ちに忠実だったからこそ、ニューヨークに行ってワクワクできたのかもしれないですね。

綾部　そうですね。しかも、僕の場合、６年間住んでも変わらずにアメリカが好きで。たまに「ずっと観光客のままじゃねぇか」って言われるんだけど、それって幸せな人間じゃないですか？ 例えば、初めて食べたラーメンを「わぁ、おいしい！ こんなの食べたことない」って言って、それを毎週食べても飽きずに、10年経っても「あぁ、うまいな！」って言える人と、それを半年食べたところで、「もう充分かな」って言う人と、どっちが悪いってわけじゃないけど、ずっとひとつのラーメンを思い続ける人のほうが幸せそうじゃないですか？

── なるほど。そう言われるとそんな気もします。

綾部　これの究極が、僕は女性だと思うんですよね。初めて好きになって惚れこんだ女性を、結婚して40年経ってもずっと新婚ラブラブの感じで好きでいられたら、みんな「変わらない愛が素敵」って絶対なりますよね。ところが、６年経ってもアメリカが好きでいる僕に「いつまで観光客気分なの？」って、愚かな話ですよね。ラーメンと愛とアメリカ、この３つの違いを俺に定義してくれ、どうぞ俺を論破してくれって思うんですよ(笑)。

僕は、人に何と言われようが、好きなものはずっと好きで。東京に出てきてからも、原宿、表参道、青山界隈が大好きで、今回も帰国して３週間ずっと、ほぼその街にしかいなかったんです。今日も、この取材の前に原宿に行って買い物してきました。

※後編（こちら）に続きます。

こちらの記事もいかがですか？
● 新垣結衣「私は昔からネガティブ。話を聞いてくれる人がいることで、とても救われる」
● ゲス極「ほな・いこか」＝女優さとうほなみさんの攻めすぎ濃厚シーンには腰を抜かしました！
● 29歳元アイドル女子と一つ屋根の下で暮らすフツウのおじさんは何がスゴいのか？