2025.08.23
この20年で恋愛はどう変わった？ バーテンダー林 伸次がカウンターの中で聞いてきたこと
奥渋谷のワインバー「bar bossa（バール ボッサ）」のマスターであり、人気作家の林 伸次さん。新刊『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（ele-king Books）と『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）の上梓を機に、林さんが渋谷で見てきた恋愛模様の変化について伺いました。
BY :
- 文／木村千鶴
- CREDIT :
写真／田中駿伍（MAETTICO） 編集／森本 泉、岸澤美希（ともにWeb LEON）
林 伸次さんが、20年以上渋谷の片隅で見てきた恋愛のこと
Web LEONの連載「美人はスーパーカーである」改め、新連載「林 伸次のLOVE la bossa」でお馴染みの林伸次さん。
先日、『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（ele-king Books）と『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）という、恋愛に関する本を立て続けに上梓されました。
林さんご本人は愛妻家で、“恋多き男”というわけではないのに、林さんにはいつも「恋愛について書いてほしい」という依頼が舞い込みます。それはなぜか、これからの時代の恋愛はどうなっていくのか、お話を伺いました。「林 伸次のLOVE la bossa」の番外編としてお楽しみください。
先日、『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（ele-king Books）と『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）という、恋愛に関する本を立て続けに上梓されました。
林さんご本人は愛妻家で、“恋多き男”というわけではないのに、林さんにはいつも「恋愛について書いてほしい」という依頼が舞い込みます。それはなぜか、これからの時代の恋愛はどうなっていくのか、お話を伺いました。「林 伸次のLOVE la bossa」の番外編としてお楽しみください。
PAGE 2
恋バナが好きです（笑）
── 林さんにはいつも恋愛にまつわる話が舞い込むというイメージですが、お店を始められた時にはお客さんから恋愛の話を聞きたいといった意図があったわけではないんですよね？
林伸次さん（以下、林） そういうつもりはないんですけど、やっぱりすごく相談されるんですよ。例えば、女性からは「誰かいい人を紹介して」と言われることが多くて、あまりに言われるので実際に紹介してはみたんですが、1対1で紹介してもまったくうまくいきませんでした。なので、知り合いだけを集めてお店で紹介パーティーをしてみたら意外と良くて評判になったもので、その後、婚活パーティーを始めたりしたんです。
── まずは紹介パーティーがきっかけだったんですね。
林 はい。その後には東日本大震災があり、お店の売り上げが激減してしまったので、宣伝の意味も込めてFacebookで文章を書いてたくさん投稿しました。主にワインの話や音楽の話を書いていたんですけど、それらはあまり読まれなかった。どうしようかと思って恋愛の話を書いてみたら、すごく読まれるようになって。元々常連だったcakesの加藤さんがその投稿を見て声をかけてくれて「ワイングラスの向こう側」という連載が始まったんです。
林伸次さん（以下、林） そういうつもりはないんですけど、やっぱりすごく相談されるんですよ。例えば、女性からは「誰かいい人を紹介して」と言われることが多くて、あまりに言われるので実際に紹介してはみたんですが、1対1で紹介してもまったくうまくいきませんでした。なので、知り合いだけを集めてお店で紹介パーティーをしてみたら意外と良くて評判になったもので、その後、婚活パーティーを始めたりしたんです。
── まずは紹介パーティーがきっかけだったんですね。
林 はい。その後には東日本大震災があり、お店の売り上げが激減してしまったので、宣伝の意味も込めてFacebookで文章を書いてたくさん投稿しました。主にワインの話や音楽の話を書いていたんですけど、それらはあまり読まれなかった。どうしようかと思って恋愛の話を書いてみたら、すごく読まれるようになって。元々常連だったcakesの加藤さんがその投稿を見て声をかけてくれて「ワイングラスの向こう側」という連載が始まったんです。
PAGE 3
── そういう経緯があったんですね。でもバーテンダーってモテるとか、口説いたとか口説かれたって話ばかり聞くんですけど、「僕じゃなくて誰か紹介してって、なんだよ！」とは思わないものですか？
林 バーテンダーにはもちろんすごくモテる奴がたくさんいて、その彼目当てで女性が集まって店が繁盛するパターンもあるんですが、そうじゃないケースも結構あるんですよ。さまざまな理由でバーテンダー自身が恋愛対象になりにくい場合は、場に安心感が生まれるのか、女性も男性もよく集まる居心地の良い店になる可能性が大いにある。僕の店もそのジャンルですね。
── 確かに、お店の人が恋愛的な勝負に出ていないとフラットな気持ちになれるから、「本音を言っていい場」となるのかもしれません。しかし林さんは本当に恋愛の話を生き生きと書くのが上手ですよね。
林 バーテンダーにはもちろんすごくモテる奴がたくさんいて、その彼目当てで女性が集まって店が繁盛するパターンもあるんですが、そうじゃないケースも結構あるんですよ。さまざまな理由でバーテンダー自身が恋愛対象になりにくい場合は、場に安心感が生まれるのか、女性も男性もよく集まる居心地の良い店になる可能性が大いにある。僕の店もそのジャンルですね。
── 確かに、お店の人が恋愛的な勝負に出ていないとフラットな気持ちになれるから、「本音を言っていい場」となるのかもしれません。しかし林さんは本当に恋愛の話を生き生きと書くのが上手ですよね。
PAGE 4
林 恋バナが好きなんです（笑）。
── ですよね（笑）。でも恋愛系以外の本もたくさん読まれるし、研究熱心と言いますか、やっぱり“恋愛に関してはプロだ”という意識があるんですか?
林 いえ、書くんだったらちゃんと勉強しなきゃと思っているんですよ。フェミニズムに関する研究者や、恋愛のことを大学で研究している教授のような人たちからしたら、僕なんて二流、三流。そう思うと、本を書いたりSNSで発表したりする以上は、ちゃんと勉強しなきゃいけないなという気持ちがあります。雰囲気で書いたりしちゃダメだなって。
── ですよね（笑）。でも恋愛系以外の本もたくさん読まれるし、研究熱心と言いますか、やっぱり“恋愛に関してはプロだ”という意識があるんですか?
林 いえ、書くんだったらちゃんと勉強しなきゃと思っているんですよ。フェミニズムに関する研究者や、恋愛のことを大学で研究している教授のような人たちからしたら、僕なんて二流、三流。そう思うと、本を書いたりSNSで発表したりする以上は、ちゃんと勉強しなきゃいけないなという気持ちがあります。雰囲気で書いたりしちゃダメだなって。
顔を隠すことで逆にリアルが生まれている
── その誠実さが読者にもお客様にも伝わるから、どんどん繁盛していくのでしょうね。『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（ele-king Books）も、そういった心持ちで書かれた本だと思いますが、どんな内容なのでしょうか。
PAGE 5
▲ 美人はスーパーカーである【恋愛編】の第86回・87回に登場してくれた優実さん（仮名）。男まさりな子供時代から徐々に"垢抜け作戦"を実施し、大学生ではモテ大フィーバーだったとか。 記事を読む
こちらはずっと書いているnoteの中の、恋愛相談ばかりをまとめたものです。担当の編集者さんが僕のnoteを読んでくれていて、「恋愛相談がとにかく面白い、恋愛というコンテンツはやっぱりみんな好きだから、それを本にしたい」と声をかけてくれて始まったんです。
── 編集者の人はきっと、林さんを通じて色んな男性のことを知られると思ったんでしょうね。「美人はスーパーカーである」「LOVE la bossa」でのインタビューも少しは役に立っているといいのですが。
林 もちろん。1時間たっぷりと色んなお話を聞かせてくれるので、本当にすっごく勉強になっているんです。やっぱりさすがにカウンターの中では聞けない話が多いですから。そして匿名というのも大きいですよね。顔を隠しているからこそ“私こんなダメな男に遭ったんです”って話をしてくれる。
── 編集者の人はきっと、林さんを通じて色んな男性のことを知られると思ったんでしょうね。「美人はスーパーカーである」「LOVE la bossa」でのインタビューも少しは役に立っているといいのですが。
林 もちろん。1時間たっぷりと色んなお話を聞かせてくれるので、本当にすっごく勉強になっているんです。やっぱりさすがにカウンターの中では聞けない話が多いですから。そして匿名というのも大きいですよね。顔を隠しているからこそ“私こんなダメな男に遭ったんです”って話をしてくれる。
PAGE 6
── そうかもしれませんね。一般的な、顔を出して話すコンテンツでは表に出せる話をするでしょうし、リップサービスもある、エンタメ要素の強いものになりがちではあると思います。
林 顔を隠すってことは、本当のことを言っているんだろうという、逆のリアルが生まれているのもあると思います。恋愛相談も、実際の誰かの悩みをもとに答えているので、それが面白いのは同じ構造かもしれません。
── それから出演者の女性たちからは、秘密の話って、実は誰かに聞いてもらいたい気持ちもあり、言う方もちょっと楽しいという声を聞きます。林さんは20年以上にわたり、カウンターの中からお客さんの恋愛話を聞いてこられましたが、その中で感じたことを書いたのが『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）だと存じます。本の中にもありましたが、この年月で感覚的に恋愛観が大きく変化していると感じたのはどんなことでしたか。
林 そうですね、近年ではマッチングアプリで大きく恋愛の形が変わってきたと思いますが、その前ですと、やっぱりSNSの登場で不倫が増えたと感じましたね。
林 顔を隠すってことは、本当のことを言っているんだろうという、逆のリアルが生まれているのもあると思います。恋愛相談も、実際の誰かの悩みをもとに答えているので、それが面白いのは同じ構造かもしれません。
── それから出演者の女性たちからは、秘密の話って、実は誰かに聞いてもらいたい気持ちもあり、言う方もちょっと楽しいという声を聞きます。林さんは20年以上にわたり、カウンターの中からお客さんの恋愛話を聞いてこられましたが、その中で感じたことを書いたのが『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）だと存じます。本の中にもありましたが、この年月で感覚的に恋愛観が大きく変化していると感じたのはどんなことでしたか。
林 そうですね、近年ではマッチングアプリで大きく恋愛の形が変わってきたと思いますが、その前ですと、やっぱりSNSの登場で不倫が増えたと感じましたね。
PAGE 7
▲ 美人はスーパーカーである【恋愛編】の第100回・101回に登場してくれた春奈さん（仮名）。規則の厳しい女子高育ちで性の知識に疎く、初体験の時に彼氏にお手本としてAVを見せられたというエピソードも……。 記事を読む
── それは連絡手段が増えて手軽になった？
林 インターネットが普及する前は、知り合いの中で不倫の関係になることが多かったはずですよね。すると、ちょっと危ないからそうそうできないじゃないですか。でもSNSは離れたところの人と知り合えるので、誰にも知られないところでつながれる。それも理由のひとつかなと思います。
── 「ジャパン・セックスサーベイ2024」の調査では、現在パートナーがいて、それ以外の人ともセックスをしている人が、男性では約63％、女性は約40％とありましたので、確かに浮気をしている人は多いですよね。
林 本当に多いですね。そしてこれも感覚的なものですが、既婚女性が気軽に恋愛できるようになったんじゃないかなとは思います。例えば昔だったら、専業主婦の既婚女性と連絡を取るには、家に電話をかけなきゃいけなかったんですよ。今ならLINEだけ聞いておけば個人の連絡ができますからね。
林 インターネットが普及する前は、知り合いの中で不倫の関係になることが多かったはずですよね。すると、ちょっと危ないからそうそうできないじゃないですか。でもSNSは離れたところの人と知り合えるので、誰にも知られないところでつながれる。それも理由のひとつかなと思います。
── 「ジャパン・セックスサーベイ2024」の調査では、現在パートナーがいて、それ以外の人ともセックスをしている人が、男性では約63％、女性は約40％とありましたので、確かに浮気をしている人は多いですよね。
林 本当に多いですね。そしてこれも感覚的なものですが、既婚女性が気軽に恋愛できるようになったんじゃないかなとは思います。例えば昔だったら、専業主婦の既婚女性と連絡を取るには、家に電話をかけなきゃいけなかったんですよ。今ならLINEだけ聞いておけば個人の連絡ができますからね。
PAGE 8
結婚も恋愛も、したい人もいればしたくない人もいる
── 確かに、連絡の取りやすさもハードルを下げた一因かもしれません。一方で、若い人たちの中には恋愛結婚に興味がない人が増えていると聞きますが、林さんご自身は若い人たちにもっと恋愛や結婚をしてほしいと思いますか？ それとも、しょうがない？
林 しょうがないとは思います。僕、以前はみんな恋愛や結婚やセックスをしたいんじゃないかと思っていたんですよ。でも、女性たちにインタビューして分かったのは、結婚も恋愛もしたい人もいればしたくない人もいるってことでした。特にセックスについては、そんなに興味がないけど、男性がしたがるから付き合っているという人も多くいました。
昔は「もういい歳になったから結婚しなさい」とか「恋愛はするのが当たり前」のように言われて、じゃあそろそろ自分も、みたいになっていたんだと思います。でも今は、世の中が「別に無理して恋愛したり誰かと付き合ったりしなくても、結婚だってしなくてもいいんじゃないか」という流れに変わってきました。
林 しょうがないとは思います。僕、以前はみんな恋愛や結婚やセックスをしたいんじゃないかと思っていたんですよ。でも、女性たちにインタビューして分かったのは、結婚も恋愛もしたい人もいればしたくない人もいるってことでした。特にセックスについては、そんなに興味がないけど、男性がしたがるから付き合っているという人も多くいました。
昔は「もういい歳になったから結婚しなさい」とか「恋愛はするのが当たり前」のように言われて、じゃあそろそろ自分も、みたいになっていたんだと思います。でも今は、世の中が「別に無理して恋愛したり誰かと付き合ったりしなくても、結婚だってしなくてもいいんじゃないか」という流れに変わってきました。
PAGE 9
▲ 美人はスーパーカーである【恋愛編】の第98回・99回に登場してくれた涼子さん（仮名）。彼氏に依存気味だった若い頃の恋愛から、結婚という形式にこだわらなくまるまで、波瀾万丈な半生を聞かせてくれました。 記事を読む
── それだけ女性が経済的に自立して生きやすくなり、本音を言っていい空気が生まれたってことだろうとも思います。また、日本の恋愛の歴史はとても浅いとも言いますね。
林 ところがですね、それについては、先日LEON編集部の岸澤さんが上梓された『民俗学で考える』新谷尚紀・岸澤美希 著（KADOKAWA）を読んで少し視点が変わったんです。
── おお、発見がありましたか？
林 ええ。貴族や武家などは親や家で結婚相手を決めることが多かったのですが、日本の田舎、漁村や農村には若者組や娘組といわれるものがあって、男女それぞれの組で寄り合い、みんなで宿に泊まって夜なべの作業もしたりして、その中でお互いの相手を決めたらしいですよ。
── それは合コンですね！
林 ところがですね、それについては、先日LEON編集部の岸澤さんが上梓された『民俗学で考える』新谷尚紀・岸澤美希 著（KADOKAWA）を読んで少し視点が変わったんです。
── おお、発見がありましたか？
林 ええ。貴族や武家などは親や家で結婚相手を決めることが多かったのですが、日本の田舎、漁村や農村には若者組や娘組といわれるものがあって、男女それぞれの組で寄り合い、みんなで宿に泊まって夜なべの作業もしたりして、その中でお互いの相手を決めたらしいですよ。
── それは合コンですね！
PAGE 10
林 ただ、村内の男女が結ばれることが基本だったので、子どもの頃から一緒に過ごして、成長の中で日々働いている姿や性格などを見ていて、お互い相手のことはよく分かっている。その意味では現代のような恋愛の駆け引きは少なかったみたいですけどね。そうはいっても、市井に暮らす普通の人々は当人同士が相手を選ぶことが多く、比較的カジュアルに恋愛もセックスもしていたようです。
── 意外にも一般人は現在とそう変わらないんですねぇ。今後、このご時世に恋愛を上手にやっていくには、どうしたらいいでしょうね。
林 例えば近年では、職場に素敵な人がいたとしても迂闊に誘うとセクハラで訴えられるかもしれない。でもマッチングアプリはお互いに恋愛するつもりで来ているし、いいねを押して意思表示をしてからある程度メッセージをやり取りして、それから会うのですごく楽なんですって。
── マッチングアプリならリスクが減るんですね。でもどうしてもマッチングアプリって向き、不向きがありますよね。お品書きに自信がないとか、年齢の問題とか。
── 意外にも一般人は現在とそう変わらないんですねぇ。今後、このご時世に恋愛を上手にやっていくには、どうしたらいいでしょうね。
林 例えば近年では、職場に素敵な人がいたとしても迂闊に誘うとセクハラで訴えられるかもしれない。でもマッチングアプリはお互いに恋愛するつもりで来ているし、いいねを押して意思表示をしてからある程度メッセージをやり取りして、それから会うのですごく楽なんですって。
── マッチングアプリならリスクが減るんですね。でもどうしてもマッチングアプリって向き、不向きがありますよね。お品書きに自信がないとか、年齢の問題とか。
PAGE 11
結局は、庭の花を摘んできてくれるような優しい人がモテる
林 僕の知り合いに、50代男性で社会的地位が高くて、リアルでとてもモテる人がいます。その人が、自己紹介文に肩書とか功績みたいなものを書かずにマッチングアプリやってみたら、まったくモテなかったそうで。ああ、現実の世界では経歴に下駄を履かされていたんだ、と気づいて落ち込んでいました（笑）。
── 社会的地位や経済力がモテる理由だったと実感するのは辛いかもしれません（笑）。これからの時代、恋愛ってどこに向かっていくんでしょうね。
── 社会的地位や経済力がモテる理由だったと実感するのは辛いかもしれません（笑）。これからの時代、恋愛ってどこに向かっていくんでしょうね。
PAGE 12
林 AIが完全に普及した世界は、8割の人の仕事がなくなるだろうと何かの本に書いてありました。でも、そんな世界になってもやっぱり恋愛は皆さん好きだろうし、したい人はいるんじゃないのかなとは思います。もしかすると一部の人たちのゲームのようになって、地下に潜るかもしれないですけど。
先ほどの経歴モテしていた人の話とは真逆になりますが、先日、かなり大人の合コンに行ってきたという人の話を聞いたんですけど、その彼が「結婚などの目的があるわけじゃないから、社会的地位とかお金を持っているとかでモテるわけじゃないってことが新しい学びだった」と言っていました。
老人ホームのような場でも、庭の花を摘んできてくれるような優しい人がモテると言いますから、歳を重ねてからの恋愛は、純度が高まるのかもしれません。
── 結婚や子育てをしないのであれば、スペックなどの条件は関係なくなり、人間性でしか勝負ができなくなりますもんね。
林 はい、優しくて人を楽しませることができる、相手の笑顔を引き出せるような人が結局はモテるのかなと思います。
── 読者の男性の皆さんには、年齢を重ねる中で優しいオトコを目指していただきたいですね（笑）！ 今日はありがとうございました！
先ほどの経歴モテしていた人の話とは真逆になりますが、先日、かなり大人の合コンに行ってきたという人の話を聞いたんですけど、その彼が「結婚などの目的があるわけじゃないから、社会的地位とかお金を持っているとかでモテるわけじゃないってことが新しい学びだった」と言っていました。
老人ホームのような場でも、庭の花を摘んできてくれるような優しい人がモテると言いますから、歳を重ねてからの恋愛は、純度が高まるのかもしれません。
── 結婚や子育てをしないのであれば、スペックなどの条件は関係なくなり、人間性でしか勝負ができなくなりますもんね。
林 はい、優しくて人を楽しませることができる、相手の笑顔を引き出せるような人が結局はモテるのかなと思います。
── 読者の男性の皆さんには、年齢を重ねる中で優しいオトコを目指していただきたいですね（笑）！ 今日はありがとうございました！
PAGE 13
『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（ele-king Books）
インターネットのメディア・プラットフォーム「note」に日々連載されている有料サイト「bar bossa林伸次の毎日更新表では書けない話と日記」における2023年、2024年度の中からコラム35本を厳選して掲載。
「恋愛における自信がありません」「恋人をコントロールしてしまう自分が嫌」から「マッチングアプリで絵文字を使う男性に話しかけようと思わない」「入籍して半年ですが、寂しい」「不倫願望をうまくコントロールしている男性の特徴は？」など、赤裸々な相談に応じる形で、令和の恋愛模様を描く。
『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）
人はなぜ、「約束」をすると思いますか?
付き合っていないのに、別れた気がした夜がある。
あの夜を知るすべての人へ――
恋人、同棲、別れ、性格、セックス、不倫、嫉妬――バーカウンターに零れた本音を拾い集め、恋愛や結婚、人間関係の真実を静かに見つめた71篇のエッセイ。
PAGE 14
■ bar bossa（バール ボッサ）
ワインを中心に手料理のおいしいおつまみや季節のチーズなどを取り揃えたバー。 BGMは静かなボサノヴァ。
住所／東京都渋谷区宇田川町 41-23 第2大久保ビル1F
営業時間／月〜土 19:00〜24:00
定休日／日・祝
問い合わせ／TEL 03-5458-4185
● 林 伸次（はやし・しんじ）
1969年徳島県生まれ。早稲田大学中退。レコード屋、ブラジル料理屋、バー勤務を経て、1997年渋谷に「bar bossa」をオープン。2001年、ネット上でBOSSA RECORDSを開業。選曲CD、CDライナー執筆等多数。cakesで連載中のエッセイ「ワイングラスのむこう側」が大人気となりバーのマスターと作家の二足のわらじ生活に。小説『恋はいつもなにげなく始まってなにげなく終わる』（幻冬舎）、『世界はひとりの、一度きりの人生の集まりにすぎない。』（幻冬舎）、『恋愛は時代遅れだというけれど、それでも今日も悩みはつきない』（Pヴァイン）、最新刊は『30歳になってもお互い独身だったら結婚しようか』（三笠書房）。
コチラの記事もオススメ!!
PAGE 15
登録無料！ 買えるLEONの最新ニュースとイベント情報がメールで届く！ 公式メルマガ
